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La caverna en el bolsillo. Sontag no tenia Instagram

Arturo Garcia Pons. Coordinador del Diplomado en Produccion Cinematogrdfica.

Resumen

El ensayo relee Sobre la fotografia de Susan Sontag desde el contexto de 2026 para reflexionar sobre
como las redes sociales, los teléfonos inteligentes y la inteligencia artificial transformaron nuestra re-
lacion con las imagenes. Sostiene que ya no utilizamos la fotografia para representar la realidad, sino
que nuestra identidad se construye a través de perfiles digitales y algoritmos. La acumulacion masiva de
fotografias ha convertido la experiencia cotidiana en un producto para el consumo y la vigilancia tecnolo-
gica, mientras los datos personales sustituyen a los recuerdos como principal forma de almacenamiento.
Mediante referencias tedricas y experiencias autobiograficas, se argumenta que vivimos confinados en
una “caverna digital”, donde la imagen ya no documenta la vida, sino que la define y condiciona.
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Abstract

This essay revisits Susan Sontag’s On Photography from the perspective of 2026, examining how social
media, smartphones, and artificial intelligence have transformed our relationship with images. It argues
that photography no longer serves merely to represent reality; instead, our identities are increasingly
constructed through digital profiles and algorithms. The massive accumulation of photographs has turned
everyday experience into a product for consumption and technological surveillance, while personal data
have replaced memories as the primary form of storage. Through theoretical reflections and autobiogra-
phical experiences, the author contends that we now live confined within a “digital cave,” where images
no longer document life but instead define and shape it.
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Susan Sontag muri6 convencida de que viviamos obsesionados con las imagenes. Tenia razén, pero segu-
ramente no tenia idea de hasta donde llegaria esa obsesion. En 1977, cuando publicé “Sobre la fotogra-
fia”, le preocupaba que la humanidad prefiriera la representacion de la realidad a la realidad misma. Lo
que no alcanzo a ver, porque murid justo cuando empezaba la verdadera debacle, es que eventualmente
dejariamos de hacer esa distincion. Ya no elegimos la imagen sobre la realidad: somos la imagen. Este
texto es un intento de leer a Sontag desde el 2026, de preguntarle a sus ideas qué piensan de un mundo
donde ya no coleccionamos fotos sino perfiles, donde la imagen no registra la vida, sino que la constituye.

“La humanidad persiste irredimiblemente en la caverna platonica, aiin deleitada, por costumbre ances-
tral, con meras imdgenes de la verdad”. (p.15). Susan Sontag no elegia esa referencia al azar. En 1977,
la television llevaba apenas dos décadas en los hogares occidentales y la publicidad visual ya inundaba
las ciudades. Ella observaba una sociedad que empezaba a preferir la imagen de las cosas a las cosas
mismas: el cartel del paisaje antes que el paisaje, la foto del platillo antes que la comida. Le preocupaba
que la fotografia no ampliara nuestra comprension del mundo, sino que nos conformara con una version
reducida, encuadrada y ya digerida de él; una version con la que estdbamos fascinados (encantados, sedu-
cidos o embelesados). Lo que Sontag no podia saber es que, cuarenta y nueve afios después, ya ni siquiera
necesitamos salir de la caverna: la caverna cabe en el bolsillo del pantalon.

La autora falleci6 en el 2004, el mismo afio en el que comenzé la revolucion de las redes sociales que
azota a la humanidad. “Sobre la fotografia” puede de manera inconsciente e inocentemente proponer
algunas ideas de la relacion que tiene el ser humano con la fotografia. O que tenia. Ideas que tenian
vigencia por lo menos hasta la fecha en la que falleci6 la escritora y critica neoyorquina, y que en tan
s6lo 22 afios se han convertido en conceptos que podrian parecer primitivos o arcaicos. Veintidds afios
dominados por Facebook (desde el 2004), Instagram (desde el 2010), X (Twitter), TikTok(2016), pero,
sobre todo, nos hemos convertido en seres sometidos a la tirania de los dispositivos digitales. Y, por si
fuera poco, desde el 2022 a la fecha tenemos la presencia de la IA generativa.

Los gadgets nos controlan; nos hacen pensar que son instrumentos que facilitan la comunicacién, que
otorgan soluciones a problemas complejos, que nos aconsejan sobre situaciones cotidianas simples y que
son una extension (extensa) de nuestra memoria (la neuronal). Si desaparece nuestro celular perdemos el
sentido de la vida hasta que lo reemplazamos por otro y descargamos de la nube toda nuestra informacién
que nunca dejo de estar ahi. Estamos confinados en una caverna que cabe en el bolsillo del pantalon. Una
caverna que ahora, incluso, piensa por nosotros; ya no es la idealizacién de nuestro contenedor, sino que
ahora somos su contenido.

La fotografia es s6lo un medio, no es un objeto artistico en si mismo. Es unicamente un trozo de papel
sensible a la luz en la que sus moléculas reaccionan reproduciendo una pequefia dosis de radiacion elec-
tromagnética ejercida por el movimiento fugaz de fotones. La fotografia digital son pixeles, informacién
hexadecimal acumulada en “particulas digitales” que atrapan reflejos de luz provenientes de objetos y
seres vivos pero que, a diferencia de las moléculas en el papel, es informacién binaria que se interpreta
por un procesador.
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“... el resultado mds imponente del empeiio fotogrdfico es darnos la impresion de que podemos contener
el mundo entero en la cabeza, como una antologia de imdgenes.” (p.15) menciona la escritora. Durante
los siglos XIX y XX, colecciondbamos revistas con fotografias de personas andénimas ajenas a nuestra
vida. Ese era el éxito de LIFE o National Geographic. Realizabamos ejercicios de empatia a partir de la
proyeccidn en las personas fotografiadas o en el intento de entender las imagenes relaciondndolas con
nuestro limitado contexto. Sontag escribia esto en plena era dorada del fotoperiodismo. Las revistas ilus-
tradas habian convencido a Occidente de que el mundo era cognoscible a través de sus imdgenes: ver la
foto de una nifia vietnamita o camboyana huyendo del napalm equivalia, en la imaginacion colectiva, a
comprender y a sentir la guerra. La escritora desconfiaba de esa ecuacién. Acumular imédgenes, argumen-
taba, no es lo mismo que acumular conocimiento; es mds bien una forma sofisticada de ignorancia que
se siente como cultura. Una biblioteca de fotografias nos da la sensacién de haber estado en todos lados
sin haber salido de ningun lado. Hoy esa biblioteca se llama feed, y cabe en la pantalla que consultamos
ciento cincuenta veces al dia.

Ahora coleccionamos “perfiles” de vidas que siguen siendo ajenas, pero ya no carecen de un nombre.
Federico Borrell es el personaje de una de las imédgenes iconicas mds vistas del siglo XX, se sabe que era
anarquista y que murio abatido por el enemigo cerca de Cordoba, en plena guerra civil espafiola. Ese era
su “perfil”. Pero es famoso porque cuando murid, frente a él, habia un dispositivo que capturé su cuerpo
en el momento en que una bala lo atravesd. No entraremos en la polémica de si la famosa Muerte de un
Miliciano fue tomada por Gerda Taro o por Ern6 Friedmann, y que puede ser un tema interesante para un
video de tiktok. En ese momento, en 1939 ha de haber sucedido, todos los elementos y los factores esta-
ban listos, preparados y activos para que el fendmeno entrépico quedara “inmortalizado”. EIl “momento
decisivo” le llamaba Cartier-Bresson.

La cdmara fotogréfica a principios del siglo pasado era un objeto elitista, que poco a poco fue democrati-
zandose, por no decir que las compaififas que las fabricaban intentaban hacerlas cada vez mds accesibles
promoviendo su consumo, evidentemente, llegando al punto de que se podian conseguir, a un médico
precio, cdmaras de pldstico desechables que se vendian hasta en las farmacias. Esto popularizé al dispo-
sitivo, al medio y, por lo tanto, al contenido de las imagenes.

“The Decisive Moment” de Cartier-Bresson se publicé en 1952. Sontag publicé “Sobre la fotografia” en
1977; 25 afios entre Henri y Susan. Treinta afios después, el 29 de junio del 2007, la empresa de compu-
tacion Apple present6 el primer iPhone, un artefacto de 11.5 x 6.1 x 1.16 cm de 135 gramos de peso; un
hibrido entre computadora y teléfono que incluye una cdmara fotografica y tiene una capacidad de alma-
cenamiento cada vez mas extensa. Las casi trescientas paginas del libro de la escritora estadounidense
son un réquiem para un formato que estaba a punto de desaparecer para convertirse en mapas de bits,
informacion binaria que convirtié al ser humano en algoritmos.

“La ulterior industrializacion de la tecnologia de la cdmara sélo cumplié con una promesa inherente a
la fotografia desde su mismo origen: democratizar todas las experiencias traduciéndolas a imdgenes.”
(p-21). Cuando Sontag escribia esto, Kodak vendia millones de rollos al afio y las cdmaras desechables
eran ya una realidad. Ella observaba, con una mezcla de fascinacion e incomodidad, como fotografiar
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una experiencia se habia vuelto indistinguible de vivirla: la familia que en lugar de ver el amanecer lo
fotografia, el turista que recorre un museo con el ojo pegado al visor. La democratizacion de la cimara
no habia liberado a nadie, argumentaba; habia simplemente repartido entre toda la misma compulsion.
Lo que ella no podia calcular es la escala. En 1977 se tomaban en el mundo aproximadamente diez mil
millones de fotografias al afio. En 2026 esa cifra se produce cada 48 horas. Actualmente, operan en el
mundo mds cdmaras digitales que el total de cdmaras andlogas que se utilizaron durante casi 200 afios.

La fotografia andloga se ha convertido en una actividad renacentista. Mirar por el visor de una cimara es
tan obsoleto como tener en el escritorio una goma para borrar lo escrito con un lapiz.

(Cudntas muertes quedan capturadas diariamente por una cdmara en cualquier parte del planeta? La po-
sibilidad de capturar ese “momento decisivo” aumenta exponencialmente.

Coleccionamos perfiles. Hace 20 afios utilizabamos las cdmaras para capturar experiencias determinadas
que se convertian en especiales: cumpleanos, graduaciones, viajes, las presentaciones de los hijos en la
escuela. O ni siquiera eso. Eramos mds selectivos en lo que queriamos fotografiar.

En 1970 nacié en Irapuato Claudia Alicia Garcia Balderas, la 11* hija de Avelino y Marta; esta dltima
pari6 16 veces, pero tnicamente 11 sobrevivieron a una muerte neonatal. Uno tras otro, como se acos-
tumbraba. El tercero de ellos es Arturo, mi padre. Claudia Alicia descubrid, a los 6 afos, que en realidad
sOlo se llama Claudia, casi igual que Claudia Aurora, una de sus hermanas mayores, que en su acta de
nacimiento nunca escribieron Alicia, pero Marta estaba demasiado ocupada con sus otros 10 hijos como
para darse cuenta. Yo soy tres afios menor que mi tia Alicia. Le decimos asi de carifio, porque le podria-
mos decir Claudia, porque a Claudia Aurora le llamamos Aurora.

Alicia vive en Chicago desde hace 26 afios, y por lo menos hace 30 que no nos vemos fisicamente. Esta-
mos en contacto por Facebook y por eso sé que estd casada con Gabriel, que fue su novio de toda la vida,
que tienen 3 hijos varones que son igualitos a los 2 hijos de Aurora, pero mds altos. Y recientemente me
enteré de que Gabriel también es youtuber, con un canal que habla sobre bandas y discos de heavy metal,
pero no lo sigo tanto porque en un episodio dijo que el disco Operation Mindcrime de Queensrijche estd
sobrevalorado, y eso me parece inaceptable.

Hace unos afios, en pleno confinamiento, me puse a revisar un par de dlbumes con fotos de mi infancia.
A diferencia de Alicia, yo soy el mayor de mis hermanos, el tercer nieto de Marta y ahijado de bautizo de
Luis Diaz, un afamado fotégrafo social de Le6on que se encargé de realizar series enteras sobre como la
luz de una tarde de otofio iluminaba mi cara sin moverme de la andadera. Tengo 4 dlbumes con suficien-
tes imdgenes como para evocar mi infancia temprana y mi preadolescencia. Tengo una hermana dos afios
menor que yo y un hermano al que le llevo nueve aios, por lo que, con el tiempo, para cuando yo era un
adolescente, el objetivo de la cdmara de mis padres se dirigia més a ellos y yo fui perdiendo protagonis-
mo. De mi pubertad hay poca evidencia en imdgenes porque ya nadie me hacia caso.

Escaneé algunas de esas fotos de nifio y las publiqué en mis redes personales. En una de ellas aparece-
mos Alicia y yo en un balneario. El mismo dia que la subi me mandé un mensaje privado que contenia la
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emocion de haberse descubierto siendo una nifia de cinco anos. Me pidi6 que le enviara todas las fotos en
donde aparecia ella. Alicia no tiene fotos de esa época de su vida; Marta y Avelino no tenian tiempo para
capturar los momentos en que su hija menor estaba creciendo.

En tan sélo 50 afios, el valor de una fotografia se ha disparado hacia el infinito. Actualmente estamos
obsesionados por ser capturados por una cdmara en todo momento. Tomamos fotos a diestra y siniestra y
las publicamos en nuestras historias de redes sociales. Una promiscuidad existencial basada en la nece-
sidad de que otros intervengan de manera virtual en nuestras vidas y nos posean a través de las fotogra-
fias. Sobrevaloramos el interés de un desconocido en alguna imagen (una foto) con contenidos vagos y
superfluos, un comentario o un simple like provoca emociones de una egolatria sintética. Hace 25 afios,
sOlo le mostrdbamos nuestros recuerdos especiales, nuestras fotos, a personas conocidas hacia quienes
tenfamos cierto interés. Ahora somos unos exhibicionistas que creemos que cualquier simple experiencia
es importante en el abismo de informacion en las redes.

Para Sontag, esa voracidad no era un vicio moderno sino una caracteristica de origen. La fotografia na-
ci6 con el impulso de un naturalista de principios del siglo XIX: habia que registrarlo todo, catalogarlo
todo, no dejar ninguna experiencia sin su correspondiente imagen. Era el mismo espiritu que llevé a los
exploradores victorianos a clasificar insectos y a los antropélogos a fotografiar pueblos enteros como si
fueran especimenes. Fotografiar era una manera de poseer, de ordenar, de domesticar lo real, de contener
el tiempo. “Desde sus inicios, la fotografia implico la captura del mayor niimero posible de temas.”
(p-21) El mayor nimero posible. Sontag no tuvo la oportunidad de seguir a mi sobrino Andrés en Insta-
gram, cuyo perfil estd plagado de fotografias de comida, botellas de Bacardi, él prendiendo un cigarro,
conduciendo el coche rumbo a la universidad (vive a 4 cuadras de donde estudia), una borrachera en su
departamento con poca iluminacion a las 4:15 de la madrugada, frases mal citadas, picados de sus pies
caminando por la banqueta, etc. “El mayor nimero de temas” que mencioné Sontag se han convertido en
la catalisis de la cotidianeidad de nuestras redes sociales.

Abril del 2026. La fotografia ya no es un objeto (de papel) que se encuentra fuera del ser humano, sino
que ahora el homo sapiens vive y existe solo dentro de la fotografia, que como mencioné anteriormente,
son pixeles, o sea, datos; ceros y unos. Si algo no se ha fotografiado no existe. Tus perfiles de Facebook e
Instagram son tu alter ego, no eres tu realmente, pero poco a poco te has ido convirtiendo en ese alter ego,
determinado por la imagen que compartes de ti mismo, una serie de fotografias planeadas y realizadas
a partir de un guion que has escrito con la vida que quieres que otros perciban de ti. Td dejas de ser td y
te conviertes en tus anhelos, en la persona que quieres ser, y terminas siendo un algoritmo que ha sido
disefiado por ti mismo para incluso reaccionar ante ciertos estimulos que van indicando la ruta de tu vida
a partir de informacion binaria en la que dejas de ser un ser humano para convertirte en un producto, un
objetivo, una estadistica, tu propio avatar. Tu imagen, o lo que deberia de serlo, te convierte en un ente
etéreo, digital, algoritmico destinado al consumo de otros algoritmos.

Nuestra imagen se convirti6 en un algoritmo reconocible. Las cdmaras ya no descubren a la realidad, s6lo
la reconocen, saben quién aparece en la foto, en donde estd, a qué horas y qué es lo que va a comprar.
Nuestras moléculas, nuestros deseos y nuestras ideas se han convertido en metadatos.
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Hace unos afios, el talentoso director de cine Han Niu, me revel6 una relacion secreta que tienen nuestros
dispositivos celulares con nosotros, los usuarios, que en principio provoco una incomodidad y una inse-
guridad que me hizo desconfiar de mi propio teléfono, pero que poco a poco, como todas las revelaciones
tecnoldgicas que hemos ido experimentando en los ultimos afios, se diluyo en el océano de informacion
que constituye mi algoritmo. Me dijo que, en su natal China, los teléfonos ya reconocen a cualquier
persona por la manera en como caminan. Me parecié preocupante que me lo dijera un chino, y no un
islandés o un uruguayo. Si con la poblacion que tiene ese pais los dispositivos pueden distinguir eso en
sus habitantes es porque ya tienen dominado al planeta. Ya no somos una especie animal, nos hemos
convertido en una sociedad inorgénica. Eso si, estoy completamente convencido de que mi algoritmo es
Unico e irrepetible. Mi algoritmo es mi ADN, y de nadie mds._Ya no s6lo somos sujetos fotografiados sino
cuerpos que producen datos.

“Las fotografias, que almacenan el mundo, parecen incitar el almacenamiento.” (p.17). Sontag lo escribia
pensando en cajas de cartén, que en algiin momento contenian un par de zapatos nuevos, llenas de fotos
en blanco y negro, en dlbumes con esquineros de pldstico, en rollos sin revelar acumulados en el cajon
de algiin mueble de la casa. El almacenamiento que ella describia era fisico, tenia peso y ocupaba espa-
cio. Guardar una fotografia era una decision: habia que elegir, revelar, pegar, etiquetar. Y aun asi, argu-
mentaba, ese acto de guardar no producia satisfaccion sino mas apetito, como si cada imagen archivada
recordara que habia mil mds por capturar. Lo que ella no podia imaginar es que ese apetito encontraria
eventualmente un contenedor infinito. El iPhone 17 tiene capacidad para dos terabytes. Casi treinta veces
mads que la computadora que tenia cuando escribi mi tesis de licenciatura en 1999. Nadie decide ya qué
guardar; se guarda todo, automaticamente, en la nube, en servidores que estan en algtin lugar del planeta
que preferimos no imaginar y que sabemos perfectamente que estdn acabando con algtn ecosistema que
sentimos lejanos para tener nuestra consciencia tranquila. El almacenamiento dejé de ser un acto y se
convirtié en una condicién permanente.

Crecfi en una familia de clase media alta. En casa de mis padres s6lo habifa cdmaras automaticas o des-
echables. De los primeros 10 afios de mi vida tengo 347 fotografias impresas distribuidas en 4 dlbumes.
En mi cuenta personal de Instagram tengo 589 fotos, y 2637 en mi perfil personal de Facebook. Eso sin
contar el contenido fotografico “efimero” que subo a mis historias de redes sociales en formato de histo-
rias o reels. Material suficiente para un andlisis de personalidad. Mi algoritmo me conoce mejor que yo
mismo, porque sabe la hora y dia en la que realizo las actividades que he fotografiado, incluso reconoce
esas actividades y seguramente ya las categorizd, las ordend y, peor aun, ya sabe lo que voy a hacer en el
futuro, porque yo se lo dije para que me lo recuerde, pero eso le da suficiente informacién para predecir
mis consumos, que es realmente lo que les interesa a las compafifias como Meta, duefia de Facebook e
Instagram. Claro que también estan los mensajes en WhatsApp y otras redes y el famoso micréfono del
celular que te escucha todo el tiempo y que aportan y nutren a los algoritmos, y que son los culpables del
consumismo desmesurado a productos que no necesito pero que sabe que deseo.

Ahora siento que no soy quien almacena recuerdos o imagenes, sino que son ellas las que me poseen, soy
tan sélo un perfil almacenado en una base de datos que ya sabe tanto de mi existencia que tengo la sensa-
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cién de que un procesador, en algtin lugar del planeta (dicen que estén en Africa) ya calcul6 la hora y la
manera en la que voy a morir a partir de un simple cdlculo tomando en cuenta toda la informacién que le
he dado mediante las fotografias en mis redes sociales desde 2007. Evidentemente no me interesa saber
la fecha y hora que eso sucederd, aunque estoy casi convencido de que mi celular ya lo calcul6. Pero he
llegado a pensar que incluso podria deducir la cancién que podria estar escuchando en ese momento. Una
especie de bola de cristal premonitoria.

Estamos confinados en una caverna que cabe en el bolsillo del pantalon y yo soy el algoritmo de un Fe-
derico Borrell anticipado.
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