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La caverna en el bolsillo. Sontag no tenía Instagram
Arturo García Pons. Coordinador del Diplomado en Producción Cinematográfica.

Resumen

El ensayo relee Sobre la fotografía de Susan Sontag desde el contexto de 2026 para reflexionar sobre 
cómo las redes sociales, los teléfonos inteligentes y la inteligencia artificial transformaron nuestra re-
lación con las imágenes. Sostiene que ya no utilizamos la fotografía para representar la realidad, sino 
que nuestra identidad se construye a través de perfiles digitales y algoritmos. La acumulación masiva de 
fotografías ha convertido la experiencia cotidiana en un producto para el consumo y la vigilancia tecnoló-
gica, mientras los datos personales sustituyen a los recuerdos como principal forma de almacenamiento. 
Mediante referencias teóricas y experiencias autobiográficas, se argumenta que vivimos confinados en 
una “caverna digital”, donde la imagen ya no documenta la vida, sino que la define y condiciona.
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Abstract

This essay revisits Susan Sontag’s On Photography from the perspective of 2026, examining how social 
media, smartphones, and artificial intelligence have transformed our relationship with images. It argues 
that photography no longer serves merely to represent reality; instead, our identities are increasingly 
constructed through digital profiles and algorithms. The massive accumulation of photographs has turned 
everyday experience into a product for consumption and technological surveillance, while personal data 
have replaced memories as the primary form of storage. Through theoretical reflections and autobiogra-
phical experiences, the author contends that we now live confined within a “digital cave,” where images 
no longer document life but instead define and shape it.
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Susan Sontag murió convencida de que vivíamos obsesionados con las imágenes. Tenía razón, pero segu-
ramente no tenía idea de hasta dónde llegaría esa obsesión. En 1977, cuando publicó “Sobre la fotogra-
fía”, le preocupaba que la humanidad prefiriera la representación de la realidad a la realidad misma. Lo 
que no alcanzó a ver, porque murió justo cuando empezaba la verdadera debacle, es que eventualmente 
dejaríamos de hacer esa distinción. Ya no elegimos la imagen sobre la realidad: somos la imagen. Este 
texto es un intento de leer a Sontag desde el 2026, de preguntarle a sus ideas qué piensan de un mundo 
donde ya no coleccionamos fotos sino perfiles, donde la imagen no registra la vida, sino que la constituye.

“La humanidad persiste irredimiblemente en la caverna platónica, aún deleitada, por costumbre ances-
tral, con meras imágenes de la verdad”. (p.15). Susan Sontag no elegía esa referencia al azar. En 1977, 
la televisión llevaba apenas dos décadas en los hogares occidentales y la publicidad visual ya inundaba 
las ciudades. Ella observaba una sociedad que empezaba a preferir la imagen de las cosas a las cosas 
mismas: el cartel del paisaje antes que el paisaje, la foto del platillo antes que la comida. Le preocupaba 
que la fotografía no ampliara nuestra comprensión del mundo, sino que nos conformara con una versión 
reducida, encuadrada y ya digerida de él; una versión con la que estábamos fascinados (encantados, sedu-
cidos o embelesados). Lo que Sontag no podía saber es que, cuarenta y nueve años después, ya ni siquiera 
necesitamos salir de la caverna: la caverna cabe en el bolsillo del pantalón.

La autora falleció en el 2004, el mismo año en el que comenzó la revolución de las redes sociales que 
azota a la humanidad. “Sobre la fotografía” puede de manera inconsciente e inocentemente proponer 
algunas ideas de la relación que tiene el ser humano con la fotografía. O que tenía. Ideas que tenían 
vigencia por lo menos hasta la fecha en la que falleció la escritora y crítica neoyorquina, y que en tan 
sólo 22 años se han convertido en conceptos que podrían parecer primitivos o arcaicos. Veintidós años 
dominados por Facebook (desde el 2004), Instagram (desde el 2010), X (Twitter), TikTok(2016), pero, 
sobre todo, nos hemos convertido en seres sometidos a la tiranía de los dispositivos digitales. Y, por si 
fuera poco, desde el 2022 a la fecha tenemos la presencia de la IA generativa.

Los gadgets nos controlan; nos hacen pensar que son instrumentos que facilitan la comunicación, que 
otorgan soluciones a problemas complejos, que nos aconsejan sobre situaciones cotidianas simples y que 
son una extensión (extensa) de nuestra memoria (la neuronal). Si desaparece nuestro celular perdemos el 
sentido de la vida hasta que lo reemplazamos por otro y descargamos de la nube toda nuestra información 
que nunca dejó de estar ahí. Estamos confinados en una caverna que cabe en el bolsillo del pantalón. Una 
caverna que ahora, incluso, piensa por nosotros; ya no es la idealización de nuestro contenedor, sino que 
ahora somos su contenido. 

La fotografía es sólo un medio, no es un objeto artístico en sí mismo. Es únicamente un trozo de papel 
sensible a la luz en la que sus moléculas reaccionan reproduciendo una pequeña dosis de radiación elec-
tromagnética ejercida por el movimiento fugaz de fotones. La fotografía digital son pixeles, información 
hexadecimal acumulada en “partículas digitales” que atrapan reflejos de luz provenientes de objetos y 
seres vivos pero que, a diferencia de las moléculas en el papel, es información binaria que se interpreta 
por un procesador.
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“... el resultado más imponente del empeño fotográfico es darnos la impresión de que podemos contener 
el mundo entero en la cabeza, como una antología de imágenes.” (p.15) menciona la escritora. Durante 
los siglos XIX y XX, coleccionábamos revistas con fotografías de personas anónimas ajenas a nuestra 
vida. Ese era el éxito de LIFE o National Geographic. Realizábamos ejercicios de empatía a partir de la 
proyección en las personas fotografiadas o en el intento de entender las imágenes relacionándolas con 
nuestro limitado contexto. Sontag escribía esto en plena era dorada del fotoperiodismo. Las revistas ilus-
tradas habían convencido a Occidente de que el mundo era cognoscible a través de sus imágenes: ver la 
foto de una niña vietnamita o camboyana huyendo del napalm equivalía, en la imaginación colectiva, a 
comprender y a sentir la guerra. La escritora desconfiaba de esa ecuación. Acumular imágenes, argumen-
taba, no es lo mismo que acumular conocimiento; es más bien una forma sofisticada de ignorancia que 
se siente como cultura. Una biblioteca de fotografías nos da la sensación de haber estado en todos lados 
sin haber salido de ningún lado. Hoy esa biblioteca se llama feed, y cabe en la pantalla que consultamos 
ciento cincuenta veces al día.

Ahora coleccionamos “perfiles” de vidas que siguen siendo ajenas, pero ya no carecen de un nombre. 
Federico Borrell es el personaje de una de las imágenes icónicas más vistas del siglo XX, se sabe que era 
anarquista y que murió abatido por el enemigo cerca de Córdoba, en plena guerra civil española. Ese era 
su “perfil”. Pero es famoso porque cuando murió, frente a él, había un dispositivo que capturó su cuerpo 
en el momento en que una bala lo atravesó. No entraremos en la polémica de si la famosa Muerte de un 
Miliciano fue tomada por Gerda Taro o por Ernő Friedmann, y que puede ser un tema interesante para un 
video de tiktok. En ese momento, en 1939 ha de haber sucedido, todos los elementos y los factores esta-
ban listos, preparados y activos para que el fenómeno entrópico quedara “inmortalizado”.  El “momento 
decisivo” le llamaba Cartier-Bresson. 

La cámara fotográfica a principios del siglo pasado era un objeto elitista, que poco a poco fue democrati-
zándose, por no decir que las compañías que las fabricaban intentaban hacerlas cada vez más accesibles 
promoviendo su consumo, evidentemente, llegando al punto de que se podían conseguir, a un módico 
precio, cámaras de plástico desechables que se vendían hasta en las farmacias. Esto popularizó al dispo-
sitivo, al medio y, por lo tanto, al contenido de las imágenes. 

“The Decisive Moment” de Cartier-Bresson se publicó en 1952. Sontag publicó “Sobre la fotografía” en 
1977; 25 años entre Henri y Susan. Treinta años después, el 29 de junio del 2007, la empresa de compu-
tación Apple presentó el primer iPhone, un artefacto de 11.5 x 6.1 x 1.16 cm de 135 gramos de peso; un 
híbrido entre computadora y teléfono que incluye una cámara fotográfica y tiene una capacidad de alma-
cenamiento cada vez más extensa. Las casi trescientas páginas del libro de la escritora estadounidense 
son un réquiem para un formato que estaba a punto de desaparecer para convertirse en mapas de bits, 
información binaria que convirtió al ser humano en algoritmos.

“La ulterior industrialización de la tecnología de la cámara sólo cumplió con una promesa inherente a 
la fotografía desde su mismo origen: democratizar todas las experiencias traduciéndolas a imágenes.” 
(p.21). Cuando Sontag escribía esto, Kodak vendía millones de rollos al año y las cámaras desechables 
eran ya una realidad. Ella observaba, con una mezcla de fascinación e incomodidad, cómo fotografiar 
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una experiencia se había vuelto indistinguible de vivirla: la familia que en lugar de ver el amanecer lo 
fotografía, el turista que recorre un museo con el ojo pegado al visor. La democratización de la cámara 
no había liberado a nadie, argumentaba; había simplemente repartido entre toda la misma compulsión. 
Lo que ella no podía calcular es la escala. En 1977 se tomaban en el mundo aproximadamente diez mil 
millones de fotografías al año. En 2026 esa cifra se produce cada 48 horas. Actualmente, operan en el 
mundo más cámaras digitales que el total de cámaras análogas que se utilizaron durante casi 200 años. 

La fotografía análoga se ha convertido en una actividad renacentista. Mirar por el visor de una cámara es 
tan obsoleto como tener en el escritorio una goma para borrar lo escrito con un lápiz.

¿Cuántas muertes quedan capturadas diariamente por una cámara en cualquier parte del planeta? La po-
sibilidad de capturar ese “momento decisivo” aumenta exponencialmente. 

Coleccionamos perfiles. Hace 20 años utilizábamos las cámaras para capturar experiencias determinadas 
que se convertían en especiales: cumpleaños, graduaciones, viajes, las presentaciones de los hijos en la 
escuela. O ni siquiera eso. Éramos más selectivos en lo que queríamos fotografiar.

En 1970 nació en Irapuato Claudia Alicia García Balderas, la 11ª hija de Avelino y Marta; esta última 
parió 16 veces, pero únicamente 11 sobrevivieron a una muerte neonatal. Uno tras otro, como se acos-
tumbraba. El tercero de ellos es Arturo, mi padre. Claudia Alicia descubrió, a los 6 años, que en realidad 
sólo se llama Claudia, casi igual que Claudia Aurora, una de sus hermanas mayores, que en su acta de 
nacimiento nunca escribieron Alicia, pero Marta estaba demasiado ocupada con sus otros 10 hijos como 
para darse cuenta. Yo soy tres años menor que mi tía Alicia. Le decimos así de cariño, porque le podría-
mos decir Claudia, porque a Claudia Aurora le llamamos Aurora.

Alicia vive en Chicago desde hace 26 años, y por lo menos hace 30 que no nos vemos físicamente. Esta-
mos en contacto por Facebook y por eso sé que está casada con Gabriel, que fue su novio de toda la vida, 
que tienen 3 hijos varones que son igualitos a los 2 hijos de Aurora, pero más altos. Y recientemente me 
enteré de que Gabriel también es youtuber, con un canal que habla sobre bandas y discos de heavy metal, 
pero no lo sigo tanto porque en un episodio dijo que el disco Operation Mindcrime de Queensrÿche está 
sobrevalorado, y eso me parece inaceptable. 

Hace unos años, en pleno confinamiento, me puse a revisar un par de álbumes con fotos de mi infancia. 
A diferencia de Alicia, yo soy el mayor de mis hermanos, el tercer nieto de Marta y ahijado de bautizo de 
Luis Diaz, un afamado fotógrafo social de León que se encargó de realizar series enteras sobre cómo la 
luz de una tarde de otoño iluminaba mi cara sin moverme de la andadera. Tengo 4 álbumes con suficien-
tes imágenes como para evocar mi infancia temprana y mi preadolescencia. Tengo una hermana dos años 
menor que yo y un hermano al que le llevo nueve años, por lo que, con el tiempo, para cuando yo era un 
adolescente, el objetivo de la cámara de mis padres se dirigía más a ellos y yo fui perdiendo protagonis-
mo. De mi pubertad hay poca evidencia en imágenes porque ya nadie me hacía caso. 

Escaneé algunas de esas fotos de niño y las publiqué en mis redes personales. En una de ellas aparece-
mos Alicia y yo en un balneario. El mismo día que la subí me mandó un mensaje privado que contenía la 
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emoción de haberse descubierto siendo una niña de cinco años. Me pidió que le enviara todas las fotos en 
donde aparecía ella. Alicia no tiene fotos de esa época de su vida; Marta y Avelino no tenían tiempo para 
capturar los momentos en que su hija menor estaba creciendo.

En tan sólo 50 años, el valor de una fotografía se ha disparado hacia el infinito. Actualmente estamos 
obsesionados por ser capturados por una cámara en todo momento. Tomamos fotos a diestra y siniestra y 
las publicamos en nuestras historias de redes sociales. Una promiscuidad existencial basada en la nece-
sidad de que otros intervengan de manera virtual en nuestras vidas y nos posean a través de las fotogra-
fías. Sobrevaloramos el interés de un desconocido en alguna imagen (una foto) con contenidos vagos y 
superfluos, un comentario o un simple like provoca emociones de una egolatría sintética. Hace 25 años, 
sólo le mostrábamos nuestros recuerdos especiales, nuestras fotos, a personas conocidas hacia quienes 
teníamos cierto interés. Ahora somos unos exhibicionistas que creemos que cualquier simple experiencia 
es importante en el abismo de información en las redes.

Para Sontag, esa voracidad no era un vicio moderno sino una característica de origen. La fotografía na-
ció con el impulso de un naturalista de principios del siglo XIX: había que registrarlo todo, catalogarlo 
todo, no dejar ninguna experiencia sin su correspondiente imagen. Era el mismo espíritu que llevó a los 
exploradores victorianos a clasificar insectos y a los antropólogos a fotografiar pueblos enteros como si 
fueran especímenes. Fotografiar era una manera de poseer, de ordenar, de domesticar lo real, de contener 
el tiempo. “Desde sus inicios, la fotografía implicó la captura del mayor número posible de temas.” 
(p.21) El mayor número posible. Sontag no tuvo la oportunidad de seguir a mi sobrino Andrés en Insta-
gram, cuyo perfil está plagado de fotografías de comida, botellas de Bacardí, él prendiendo un cigarro, 
conduciendo el coche rumbo a la universidad (vive a 4 cuadras de donde estudia), una borrachera en su 
departamento con poca iluminación a las 4:15 de la madrugada, frases mal citadas, picados de sus pies 
caminando por la banqueta, etc. “El mayor número de temas” que mencionó Sontag se han convertido en 
la catálisis de la cotidianeidad de nuestras redes sociales.

Abril del 2026. La fotografía ya no es un objeto (de papel) que se encuentra fuera del ser humano, sino 
que ahora el homo sapiens vive y existe sólo dentro de la fotografía, que como mencioné anteriormente, 
son pixeles, o sea, datos; ceros y unos. Si algo no se ha fotografiado no existe. Tus perfiles de Facebook e 
Instagram son tu alter ego, no eres tú realmente, pero poco a poco te has ido convirtiendo en ese alter ego, 
determinado por la imagen que compartes de ti mismo, una serie de fotografías planeadas y realizadas 
a partir de un guion que has escrito con la vida que quieres que otros perciban de ti. Tú dejas de ser tú y 
te conviertes en tus anhelos, en la persona que quieres ser, y terminas siendo un algoritmo que ha sido 
diseñado por ti mismo para incluso reaccionar ante ciertos estímulos que van indicando la ruta de tu vida 
a partir de información binaria en la que dejas de ser un ser humano para convertirte en un producto, un 
objetivo, una estadística, tu propio avatar. Tu imagen, o lo que debería de serlo, te convierte en un ente 
etéreo, digital, algorítmico destinado al consumo de otros algoritmos.

Nuestra imagen se convirtió en un algoritmo reconocible. Las cámaras ya no descubren a la realidad, sólo 
la reconocen, saben quién aparece en la foto, en dónde está, a qué horas y qué es lo que va a comprar. 
Nuestras moléculas, nuestros deseos y nuestras ideas se han convertido en metadatos.
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Hace unos años, el talentoso director de cine Han Niu, me reveló una relación secreta que tienen nuestros 
dispositivos celulares con nosotros, los usuarios, que en principio provocó una incomodidad y una inse-
guridad que me hizo desconfiar de mi propio teléfono, pero que poco a poco, como todas las revelaciones 
tecnológicas que hemos ido experimentando en los últimos años, se diluyó en el océano de información 
que constituye mi algoritmo. Me dijo que, en su natal China, los teléfonos ya reconocen a cualquier 
persona por la manera en cómo caminan. Me pareció preocupante que me lo dijera un chino, y no un 
islandés o un uruguayo. Si con la población que tiene ese país los dispositivos pueden distinguir eso en 
sus habitantes es porque ya tienen dominado al planeta. Ya no somos una especie animal, nos hemos 
convertido en una sociedad inorgánica. Eso sí, estoy completamente convencido de que mi algoritmo es 
único e irrepetible. Mi algoritmo es mi ADN, y de nadie más. Ya no sólo somos sujetos fotografiados sino 
cuerpos que producen datos.

“Las fotografías, que almacenan el mundo, parecen incitar el almacenamiento.” (p.17). Sontag lo escribía 
pensando en cajas de cartón, que en algún momento contenían un par de zapatos nuevos, llenas de fotos 
en blanco y negro, en álbumes con esquineros de plástico, en rollos sin revelar acumulados en el cajón 
de algún mueble de la casa. El almacenamiento que ella describía era físico, tenía peso y ocupaba espa-
cio. Guardar una fotografía era una decisión: había que elegir, revelar, pegar, etiquetar. Y aun así, argu-
mentaba, ese acto de guardar no producía satisfacción sino más apetito, como si cada imagen archivada 
recordara que había mil más por capturar. Lo que ella no podía imaginar es que ese apetito encontraría 
eventualmente un contenedor infinito. El iPhone 17 tiene capacidad para dos terabytes. Casi treinta veces 
más que la computadora que tenía cuando escribí mi tesis de licenciatura en 1999. Nadie decide ya qué 
guardar; se guarda todo, automáticamente, en la nube, en servidores que están en algún lugar del planeta 
que preferimos no imaginar y que sabemos perfectamente que están acabando con algún ecosistema que 
sentimos lejanos para tener nuestra consciencia tranquila. El almacenamiento dejó de ser un acto y se 
convirtió en una condición permanente.

Crecí en una familia de clase media alta. En casa de mis padres sólo había cámaras automáticas o des-
echables. De los primeros 10 años de mi vida tengo 347 fotografías impresas distribuidas en 4 álbumes. 
En mi cuenta personal de Instagram tengo 589 fotos, y 2637 en mi perfil personal de Facebook. Eso sin 
contar el contenido fotográfico “efímero” que subo a mis historias de redes sociales en formato de histo-
rias o reels. Material suficiente para un análisis de personalidad. Mi algoritmo me conoce mejor que yo 
mismo, porque sabe la hora y día en la que realizo las actividades que he fotografiado, incluso reconoce 
esas actividades y seguramente ya las categorizó, las ordenó y, peor aún, ya sabe lo que voy a hacer en el 
futuro, porque yo se lo dije para que me lo recuerde, pero eso le da suficiente información para predecir 
mis consumos, que es realmente lo que les interesa a las compañías como Meta, dueña de Facebook e 
Instagram. Claro que también están los mensajes en WhatsApp y otras redes y el famoso micrófono del 
celular que te escucha todo el tiempo y que aportan y nutren a los algoritmos, y que son los culpables del 
consumismo desmesurado a productos que no necesito pero que sabe que deseo.  

Ahora siento que no soy quien almacena recuerdos o imágenes, sino que son ellas las que me poseen, soy 
tan sólo un perfil almacenado en una base de datos que ya sabe tanto de mi existencia que tengo la sensa-
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ción de que un procesador, en algún lugar del planeta (dicen que están en África) ya calculó la hora y la 
manera en la que voy a morir a partir de un simple cálculo tomando en cuenta toda la información que le 
he dado mediante las fotografías en mis redes sociales desde 2007. Evidentemente no me interesa saber 
la fecha y hora que eso sucederá, aunque estoy casi convencido de que mi celular ya lo calculó. Pero he 
llegado a pensar que incluso podría deducir la canción que podría estar escuchando en ese momento. Una 
especie de bola de cristal premonitoria.  

Estamos confinados en una caverna que cabe en el bolsillo del pantalón y yo soy el algoritmo de un Fe-
derico Borrell anticipado.
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